五一假期，朋友圈全是高速堵到怀疑人生的视频。有人晒帐篷，有人晒美食，我晒了张老太太的背影，配文“母亲在家，岁月静好”。结果点赞数蹭蹭往上涨，评论区倒是冷不丁冒出句：“你妈92了，这次回家是不是有什么预感？”我没搭理，心里却咯噔一下。
92岁，听着挺唬人，可她跟我说“下次不一定能见了”的时候，表情平静得像在说明天早餐吃什么。那天阳光扎眼，她坐在沙发上，手里攥着用旧了的手帕，突然抬头，眼里湿漉漉的。我愣是没听懂那句话的分量，还想着等假期结束就返程，工作、孩子、生活，哪件不比“陪老人”更急？人就是这样，等到事情扑面而来才猛然想起，原来有些信号早就亮了红灯。
别说什么“老人第六感”是玄学，经历过的人都懂，那不是迷信，是一辈子吃苦练出来的本事。母亲到家第三天，饭吃得少了，厨房的锅碗瓢盆没下过油烟。她说腿没劲，走路像踩在棉花上。我还劝她“别太娇气”，她笑笑没吱声。视频通话的时候，我盯着屏幕，发现她脸色比平时还蜡黄。那一瞬间，心里有点不安，可嘴上还是那套“没事儿”的安慰，像是给自己打气。
后来医院，胰腺癌晚期，医生看我的眼神像看个没长大的大人。你说孝顺，谁没在心里喊过“要陪父母多些”？可等真到了那一刻，才发现自己早被生活扔进了洗衣机，转得晕头转向。数据不会哄人，中国60岁以上老人，能定期体检的还不到一半。城市里装得体面，农村老人多数靠“扛”。我妈扛了大半辈子，最后一回，还是没能多陪她几天。
插一句题外话，前阵子看NBA，总觉得那些老将下场后，队友会围着他拍肩、拍背、送水瓶。轮到我，母亲住院，病房外头一溜儿椅子，我和几个家属谁都不说话。偶尔有人打个哈欠，或是翻个手机，气氛比球场暂停还冷。母亲走了，我才明白，比赛哨响之前，没人能预测下一个回合会发生什么。
说回母亲那句“下次不一定能见”，她到底知不知道自己快要走了？我现在回头看，她的一举一动，全是信号。那几天晚上，她总把我喊到床边，说小时候的事，说小时候我调皮爬树摔破了头，说她年轻时怎么被生活追着跑。她说着说着就哭了。我当时还埋怨她“别太多愁善感”，现在想想，真想给自己一巴掌。
你说，老人预感自己的结局，是不是生活给他们的“外挂”？邻居家大爷去年也出状况，家里人全当他是唠叨，结果一查也是晚期。家属们天天吃后悔药，网友评论区还在吵“老人家就是疑神疑鬼”，可真轮到自己，谁不是慌得像热锅上的蚂蚁？
再说舆论和现实的差距，谁家日子不是一地鸡毛？网络上有人拍短视频，带着90岁的奶奶自驾游，一水儿点赞，弹幕夸“孝顺”。现实里，儿女们半夜抢票回家，多半只是静静坐在沙发上陪老人看会儿电视。你说这算孝顺吗？还是自我安慰？数据说中国空巢老人两亿多，能有几个儿女真的做到“常回家看看”？这些话题扔在微博热搜上，几分钟就能吵起来。
母亲最后一个月，话少了，饭也不吃。病房里我守着她，像守着一只快要熄灭的灯。窗外天黑了亮，亮了黑，我在医院走廊里溜达，盯着天花板琢磨这一切怎么就来了这么快。再有劲儿的人，遇上亲人离世也软成一滩泥。
要说人生的“终场哨”，没人能抢在前头按暂停。母亲那句“下次不一定能见”，在我耳朵里回荡了无数遍。这不是危言耸听，是老人家用光一身勇气说的实话。你说玄学也好，第六感也罢，反正我现在信了。
有时候想想，人生和体育比赛多像。你以为有加时，其实裁判随时可能吹哨。你想做主角，到头来只是场边观众。那些以为来日方长的陪伴，全是用来告别的倒计时。你也遇到过吗？家里的老人突然说句听着不吉利的话，你当时敷衍过去，事后才发现，那句话像钉子一样扎在心头。
说到这，别再等下一个“假期”，别把陪伴排进明年的计划表。母亲的第六感，有没有科学道理，谁在乎？你还在家门口踌躇不前的时候，时间已经悄悄溜走。你家老人有过类似的预感吗？留言聊聊，咱们一块儿唠唠家常——别等到遗憾成了唯一的纪念品再后悔。
泰禾优配-股市开户网上开户流程-股票配资首选门户网站-南宁股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
